Etrafımdaki her şey suyun kendisidir. Görünürde arazi yok. Gökyüzü ve deniz birleşiyor, biri diğerinin nerede başlayıp nerede bittiğini bilmiyor. Ellerim yüzüyor. Ayaklarım yüzüyor. Saçlarım etrafımda uçuşuyor. Sırtım yüzeyde yüzüyor. Güneş yüzümü yakıyor, kör ediyor. Gözlerime bakmam lazım, güneşe bakmaya başka kim dayanabilir. Deniyorum ama gökyüzündeki o parlayan topa baktığımda gözyaşlarım akmaya ve renklerim karışmaya başlıyor. Zorla gözlerimi kapatıp kapatıyorum, güzel ve huzurlu bir yerde olduğumu görüyorum. Uzun zamandır buradayım, kışın sonunu, baharın başlangıcını gördüm. Beni sessiz bir duruma soktu, hoş bir şekilde uyuşmuş gibi, sanki duyusal yoksunluk kutusundaymışım gibi, bunu kendim seçmedim, bu benim başıma geldi. Ama belki bunu kendim seçtim?
Kaderin yalnızca bilinçdışımızın dışsal bir ifadesi olduğunu söylüyorlar. Bu basitleştirmeden tiksindiğimi mi yoksa hissettiğim tiksintinin sadece bunun doğru olduğunun onaylanması mı olduğunu bile bilmiyorum. Ne detaylandırılmış ne de üzerinde daha fazla düşünülmüş boş laflardan bıktım. Ama bu, filanca ve öncülleri doğrulamak ve detaylandırmak için elimizde başka ne var?
Pekala, biz filozof değiliz, hadi hayatlarımızı kitaplarını okumadığımız ama onların alıntılarını ortalıkta dolaşan uygun resimlerle birlikte okuduğumuz büyük düşünürlerin düşüncelerini sergileyerek yaşayalım. Bundan daha fazla neye ihtiyacımız var, beyin göğsüne işkence edip sanki spor salonunda steroid kullanıyormuşuz gibi ağırlıklarla onları inşa etmek için neden ihtiyacımız var? Ama acı verici, ağırlık kaldırmak değil, gerekli, kaçınılmaz, çığlık atmak istiyorum, temel görev cevapları bulmak ya da en azından sürekli aramak değil mi? Ve böylece her zaman gücümü harcadım.
İlk olduğumda, uykusuz gecelerden, çığlıklardan, bağırışlardan ve endişelerden kurtulmaya çalışırken bir süreliğine duyularım uyuşuyordu ama bu uzun sürmedi. Aşırı düşünenler olarak adlandırılan zihni inşa edenler kolay kolay değişmezler. Ama şimdi gökyüzünün yüzeyinde yatıyordum ve benim için suyla ve gökyüzüyle öylesine kaynaşmış bedenimden başka hiçbir şey yoktu. Şu anda benim için ne yaşam ne ölüm, ne geçmiş ne de gelecek vardı. İşte oradaydım, o kadar gerçek ve bütündüm ki.
Gökyüzünün kendisi gibi, Yüksek Benliğin bir parçası olarak var oldum. Ve böylece ani bir dalga üzerime çökene kadar o yüce duygunun içinde debelendim. Aniden üzerime sıçradı ve aklımdan ve kalbimden geçti. Taze meyve suyu ağzıma girdi ve tat tomurcukları dilime sıçradı. Artık kendimle son derece sakindim ve sanki bir sesin bana bağırdığını duyuyordum: “Oradasın. Büyük bir şey oluyor sandım. Etrafıma baktım. Ne gördüm? Kimim? Ben neyim?” Evrende sadece biraz toz var. Bu dünya boşuna yaratılmadı. Yüzmek için gece yok. Çocuklar sadece bizim ebeveyn olmamız için doğmazlar. Onlar kendi amaçları için var olan belirli varlıklardır. O ana kadar kafamda dolaşan düşünceler bile ağırlaşmaya, nefesimi kesmeye, yerde nefes almaya çalışan bir balık gibi, ellerimi ve ayaklarımı çarpmaya başladım.
Kimse nefes almasa da nefes almaya çalışıyordum, dünyanın merkezi olduğumu ve benim için var olan her şeyin benim için var olduğunu ve amacıma hizmet ettiğini düşünüyordum. Ama şimdi kendimi o kadar çaresiz ve savunmasız hissediyordum ki, böyle mücadele ederken, etrafımdaki uçsuz bucaksız çöle bakarken, kendimi o kadar küçük ve küçücük hissediyordum ki, sanki oraya hiç gitmemiş gibi her an ortadan kaybolabilirdim, sonra ne olacaktı? Ama sonra başımın üzerinden mavi bir martı uçtu. Sesini duydum ve bakışlarım onu takip ederek, büyük turkuaz kollarının açılıp yukarı ve aşağı hareket etmesini izledim.
Onun varlığı beni rahatlattı çünkü o, doğan, yaşayan ve ölecek olan ve belki de kimsenin onlardan haberi bile olmayacak bir dizi yaratıktan biriydi. Ama artık bunu o kadar da dayanılmaz bulmuyordum. Ve ayaklarımızın altında canla başla çalışan küçük karınca da kendini çok küçük hissetse de, kaderin her an ayaklar altında ezilebileceğini bilmesine rağmen yine de kendine inanıyor ve yorulmadan amacının peşinde koşuyor. Bu onun anlamını azaltmaz ve yaşama isteğini kaybetmez. Nefesim sakinleşirken birden yanımda küçük bir teknenin boş ve yalnız durduğunu gördüm. İçeri girdim ve kürekleri gördüm. Hayatımda hiç kürek kullanmamıştım ama şimdi tam zamanıydı. Onları beyaz ve güneş lekeli kemikli ellerimin arasına aldım ve salladım. Tekne havayı sertçe kazarak bir yere battı. Ve şimdi, teknenin içindeyken kendimi küçük görüyordum, etrafımdaki enginliği tam olarak görebiliyordum. Artık yalnızca gökyüzü olduğumu, gökyüzüyle bir olduğumu yeniden hissettim; ancak şimdi önemsizliğimin ve küçüklüğümün keskin bir farkındalığına vardım. Ama bu küçüklüğe rağmen, belki de bu yüzden, milyonlarca yaratık arasında sadece bir başka yaratık olduğum için kendimi anlamlı ve minnettar hissettim.
Var olamazdım, yaşayamazdım, doğamazdım, başka bir hayat doğuramazdım, sevemezdim ama hepsine sahiptim ve hepsini yaşadım. Tekne yavaş hareket ediyordu, etrafımdaki ıssızlık azalmamıştı ama artık onu ıssızlık olarak görmüyordum, onu bir yoldaş, bir varoluş yoldaşı olarak görüyordum. Huzur hissettim, dünya benim için yoktu, ben de dünya için yokum ama ikimiz de oradayız, birbirimiz için varız ve sonsuz hamd ederim. Ağzımın kuruduğunu, güneşin beni yaktığını hissettim, belki sonum yaklaştı, belki budur, belki artık yaşamayacağım diye düşündüm. Ama hayatımda ilk defa sondan korkmuyordum. Beni kanatları altına almak, küçüklüğümde sonsuz ve ebedi olmak için neredeyse elimi ışığa veriyordum, çünkü biz Sonsuzluk ve Ebedi tarafından yaratıldık. Ama sonra gökyüzündeki o parlayan topa bakmaya çalışırken güneş beni yeniden kör etti.
Bunu mu hayal ediyorum yoksa gökyüzünü mi hayal ettim?
Artık hiçbir şey bilmiyordum.
Uyurken çok güzeldi.
Gerçekle nasıl yüzleşirim?
Beni ne bekliyor?..
